Wie Musik funktioniert

Die fünf Linien und die vier Zwischenräume dazwischen sind neun benachbarte weiße Tasten. Weiter oben auf der Seite heißt weiter rechts am Klavier, und eine Note eine Stufe über einer anderen ist die nächste weiße Taste nach oben. Das ist die ganze Idee — alles andere ist ein Detail darauf.

Der kleinste Schritt am Klavier geht zur direkt benachbarten Taste, schwarz oder weiß: ein Halbton. Zwei davon ergeben einen Ganzton. Ein Kreuz hebt einen Ton um einen Halbton, ein Be senkt ihn — deshalb hat jede schwarze Taste zwei Namen: dieselbe Taste, von der einen oder der anderen Seite erreicht.

Zähl von einem beliebigen Ton zwölf Tasten aufwärts, schwarze wie weiße, und du landest auf einem, der wieder gleich klingt, nur höher — eine Oktave. Auf den weißen Tasten sind das acht, von C bis zum nächsten C. Sie ist das eine Intervall, das jedes Ohr ungelernt erkennt, und der Grund, warum die Tastatur dieselben zwölf Tasten wiederholt statt achtundachtzig verschiedene zu haben.

Spiel auf den weißen Tasten von C bis C und du hast eine Dur-Tonleiter: ganz, ganz, halb, ganz, ganz, ganz, halb. Dur klingt sie wegen dieses Musters, nicht wegen der Töne selbst — fang irgendwo an, behalte das Muster, und du bekommst dieselbe Helligkeit an anderer Stelle.

Fang stattdessen auf A an und spiel dieselben weißen Tasten: das Muster verschiebt sich, die dritte Stufe liegt jetzt einen Halbton näher an der ersten. Dieser eine kleinere Abstand ist das meiste von dem, was Leute als traurig hören. Gleiche Tasten, anderer Startpunkt, anderes Gefühl.

Das Dur-Muster von einem anderen Ton als C aus beizubehalten heißt, dass ein paar Tasten wandern müssen. Fang auf G an, und der siebte Ton muss F♯ sein, sonst bricht das Muster. Statt dieses Kreuz vor jedes F zu schreiben, stehen die Vorzeichen einmal am Anfang — mehr sind sie nicht: die Kreuze und Bes, die dieses Stück voraussetzt.

Nimm einen Ton, überspring einen, nimm den nächsten, überspring einen, nimm den nächsten: das ist ein Dreiklang, der Akkord, aus dem fast alle Musik gebaut ist. Auf C kommt C, E, G heraus. Weil du jede zweite Stufe überspringst, sieht die Form auf dem Papier aus wie ein Schneemann — drei Notenköpfe übereinander, ohne Lücke.

Der mittlere Ton trägt die Stimmung. Senk ihn um einen Halbton, und aus einem Dur-Akkord wird ein Moll-Akkord. Eine einzige Taste Unterschied, und der Klang ist ein völlig anderer — das hört man besser, als man es liest.